玄関を開けた瞬間、
60代の女性が『パンツ一枚』で立っていた。
これは今から20年以上前、
僕がサラ金の取り立て担当だった頃の話だ。
その頃の担当客の中に、Tさん（60代・女性）という人がいた。
延滞の常連。
連絡はつかない。
裁判しても払わない。
3か月延滞は“平常運転”
しかも住んでいるのは、会社から片道3時間かかる海辺の町の団地。
訪問するだけで1日が丸ごと消える。
若手社員の間では“鬼門エリア”として語り継がれていた場所だ。
■覚悟を決めた、夏の朝
ある夏の日。
上司に背中を押され、僕は初めてTさん宅へ向かった。
片道3時間。
車を運転して、炎天下の団地を歩く。
玄関の前でひと呼吸ついて、インターホンを押した。
ガチャッ。
扉が開いた瞬間
目の前に現れたTさんは、Tシャツにパンツ1枚だった。
いきなりのことで僕は笑ってしまった。
Tさん、ズボン履いてくださいよ！
アンタ誰さ
○○（会社名）です。とにかくズボンを……
なんでアンタの言うこと聞かないかんのさ！このままでいい！
僕が笑ったのが気に入らなかったのだと思うが、Ｔさんはズボンをはくのを拒んでしまった。
20代の僕は、その勢いに完全に圧倒された。
結局そのまま、ズボンなしのTさんと、玄関先で向き合うことになった。
そのうち払うの謎
気を取り直して、支払いの相談を切り出す。
すると返ってくるのはいつも同じ言葉。
「ない金は払えない。そのうち払うからいいの！」
「そのうち」が来たことは、もちろん一度もない。
後で近所の人から聞いて、ようやく謎が解けた。
Tさんは、テレビの地震速報や津波予報に異常なほど敏感なタイプだったらしい。
そして本気でこう思っていた。
「どうせそのうち津波が来るなら、支払いより遊びに金を使った方がいい」
……ああ。
だから「そのうち」なんだ。
妙に納得してしまった。
事件は突然、起きた
話は堂々巡り。
会話に疲れて、思わずうつむいた、その瞬間。
キャーーー！！！
Tさんが絶叫した。
な、なんですか？？
アンタ、私のパンツ見たでしょ！！
いやいやいやいや。
見てないですよ！ さっきからズボン履いてってお願いしてるじゃないですか！
その声を聞きつけて、奥から娘さんが飛び出してきた。
お母さんどうしたの？
この人に……パンツ見られた
え… ズボン脱がされたの？
いや、僕は履いてって言ってます……
じゃあ脱がせてパンツ見られたってこと？
会話が加速度的におかしくなっていく。
Tさんが僕の服装をじっと見つめた。
Tさんがなにか閃いたように言ってきた。
わかった！ アンタ、マ◯◯ンの店員だろ！！
え？ なんで？
その時の僕の服装は、スーツの上着を脱いでシャツにベスト。
ちょうどその頃、近所に大手パチンコ店がオープンしたばかりで、店員の制服がよく似たスタイルだったらしい。
サラ金のふりしてお金だまし取ろうとして。
お金がないからって、痴漢しようとしたんでしょ！！
娘さんが畳み掛けた。
完全によくわからないストーリーが出来上がっていた。
ガン。
玄関の扉が、目の前で閉まった。
待ってください、話しを…
警察8人、到着
インターホン越しに罵倒が続く。
何を言っても会話にならない。
途方に暮れて団地の廊下に立ち尽くしていると――遠くからサイレンの音が聞こえてきた。
まさか、と思った次の瞬間。
角を曲がってきたのは、パトカー2台。
降りてきた警察官を、思わず数えた。
1、2、3……8人。
「通報がありましたので、話を聞かせてください」
炎天下の団地の廊下に、警察官8人と20代の僕。
近所の住民がベランダや窓からこちらを見ている。
完全に“事件現場”だった。
別の警察官はTさん宅へ入り、しばらくして戻ってきた。
Tさんは『パチンコ店員に金を取られそうになった』『断ったら痴漢された』と言っていますが、事実ですか？
……違います。 Tさんがパンツのまま出てきて、僕は”ズボン履いてください”とお願いしただけです
……パンツのまま、出てきた？
警察官の表情が一瞬で変わった。
察した顔だった。
詳しくお話を聞きたいので、署まで同行してもらえますか
人生初の、取り調べ室
その後3時間。
会社にも確認を取ってもらい、ようやく解放された。
Tさんに悪意があったとは思っていない。
ただ、はっきり言えることがある。
サラ金の現場で30年やっているとわかる。
本当に厄介なのは、
「払えない人」じゃない。
「現実とズレている人」だ。
本人の中では、
すべてがつながっている。
パチンコ店員 → 詐欺師 → 痴漢犯。
外から見ればバラバラでも、
その人の中では「事実」になる。
そして一度そうなったら、
もう話は通じない。
おわりに
あの日、僕はただ訪問しただけだった。
それでも、
一歩間違えれば加害者になっていたかもしれない。
この仕事は、
お金だけを扱っているわけじゃない。
人の思い込みと、現実のズレ。
それと向き合う仕事だ。
20代の僕は、この仕事で”世間の広さ”というものを、骨身に染みて学んだ。
あの夏の日の「パンツ事件」は、20年経った今も忘れられない。
こういった実録エピソードはまだまだあります。
僕自身が借金3000万円から生活を立て直した方法
実は僕自身も、離婚・介護・詐欺で3000万円の借金をしたことがあります。
毎月赤字で借金を増やしていく生活を送っていました。
そんな生活から家計を再建した過程や、立て直しの考え方はnoteにまとめています。
「債務整理一択なのか、それとも再建できるのか」を考えたい方は
そちらも参考にしてください。
ピンポーン。「○○(会社名)です」